
 

Coronavirus	:	«	L’épidémie	doit	nous	conduire	à	habiter	autrement	le	
monde	»	
	
Pour	la	philosophe	Corine	Pelluchon,	le	défi	consiste	à	«	faire	de	cette	crise	l’occasion	
d’une	transformation	individuelle	et	collective	».		
Corine	Pelluchon	est	professeure	de	philosophie	à	l’université	Gustave-Eiffel	(Loire-
Atlantique)	et	membre	du	conseil	scientifique	de	la	Fondation	Nicolas	Hulot	pour	la	nature	
et	l’homme.	Elle	a	notamment	écrit	Ethique	de	la	considération	(Seuil,	2018)	et	publie	
bientôt	Réparons	le	monde.	Humains,	animaux,	nature	(Rivages	poche,	288	pages,	
8,80	euros).	
	
Frontières	fermées,	services	de	santé	débordés,	économies	à	l’arrêt…	Face	à	la	
propagation	du	coronavirus,	notre	société	mondialisée	se	découvre	profondément	
fragile.	Que	peut	nous	apprendre	cette	vulnérabilité	?	
L’épidémie	de	Covid-19	peut	nous	enseigner	beaucoup	sur	nous-mêmes	et	sur	notre	
civilisation.	Elle	nous	rappelle,	en	premier	lieu,	la	profonde	vulnérabilité	humaine	dans	
un	monde	qui	a	tout	fait	pour	l’oublier.	Nos	modes	de	vie	et	tout	notre	système	
économique	sont	fondés	sur	une	forme	de	démesure,	de	toute-puissance,	consécutive	à	
l’oubli	de	notre	corporéité.	Celle-ci	n’est	pas	seulement	le	fait	d’avoir	un	corps	et	d’être	
mortel,	mais	elle	désigne	la	prise	en	compte	de	la	matérialité	de	notre	existence	et	de	
notre	dépendance	à	l’égard	des	conditions	biologiques,	environnementales	et	sociales	de	
notre	existence	:	la	santé	est	la	condition	de	notre	liberté.	
Nous	qui	nous	pensions	définis	surtout	par	notre	volonté	et	nos	choix,	nous	sommes	
arrêtés	par	cette	passivité	essentielle,	par	notre	vulnérabilité	(de	vulnus,	qui	signifie	
«	blessure	»	en	latin),	c’est-à-dire	par	l’altération	possible	du	corps,	par	son	exposition	
aux	maladies	et	son	besoin	de	soin	et	des	autres.	
	
Que	peut	nous	apporter	la	prise	de	conscience	de	cette	dépendance	?	
Cela	peut	sembler	paradoxal,	mais	la	conscience	de	cette	vulnérabilité	est	une	force.	La	
vulnérabilité	est	une	fragilité,	mais	reconnaître	que	nous	sommes	dépendants	les	uns	
des	autres	conditionne	aussi	notre	responsabilité.	Seule	l’expérience	de	nos	limites,	de	
notre	vulnérabilité	et	de	notre	interdépendance	peut	nous	conduire	à	nous	sentir	
concernés	par	ce	qui	arrive	à	autrui,	et	donc	responsables	du	monde	dans	lequel	nous	
vivons.	
Un	être	qui	se	croit	invulnérable	ne	peut	pas	se	sentir	responsable	ni	agir	en	
conséquence.	L’autonomie,	ce	n’est	pas	le	fantasme	d’une	indépendance	absolue,	hors	
sol,	mais	reconfigurée	à	la	lumière	de	la	vulnérabilité,	elle	devient	la	résolution	de	
prendre	sa	part	dans	les	épreuves	communes.	
En	nous	rappelant	brutalement	notre	fragilité,	cette	crise	est	aussi	l’occasion	de	se	poser	
la	question	de	sa	responsabilité.	Il	est	devenu	impératif	de	modifier	les	modes	de	
production,	de	consommation	et	d’échanges,	bref	d’opérer	la	transition	vers	un	autre	
modèle	de	développement	et	de	réorganiser	la	société.		
	
Chacun	est-il	prêt	à	se	réformer	pour	faire	sa	part	dans	cette	œuvre	commune	qui	
n’est	pas	forcément	un	fardeau,	mais	peut	être	un	projet	stimulant	?	
Lors	des	premiers	appels	au	confinement,	on	a	vu	une	partie	de	la	population	continuer	
à	se	regrouper,	dans	une	forme	de	déni	du	risque.	Comment	expliquer	ce	phénomène	?	



Les	mauvaises	nouvelles	se	sont	accumulées	ces	derniers	temps,	et	souvent	elles	étaient	
présentées	de	manière	seulement	culpabilisante.	Quand	on	annonce	une	crise,	qu’elle	
soit	sanitaire	ou	écologique,	les	individus	se	sentent	souvent	impuissants.	Alors	ils	fuient	
ou	ont	l’impression	que	cela	ne	touchera	que	les	autres.	Ils	ne	veulent	pas	croire	ce	que	
pourtant	ils	savent,	et	s’enferment	dans	le	déni	ou	le	présentisme.	C’est	un	réflexe	
psychologique	de	défense	qu’il	importe	de	lever	en	apprenant	à	traverser	ses	émotions	
négatives,	afin	de	regarder	les	choses	en	face	sans	perdre	sa	capacité	d’agir.	
Il	existe	aussi	une	dichotomie	entre	la	raison	et	les	émotions,	entre	le	fait	de	savoir	et	
celui	de	comprendre.	On	peut	être	très	intelligent,	connaître	les	modes	de	circulation	
d’un	virus,	si	l’on	ne	se	sent	pas	vulnérable,	si	l’on	n’a	pas	cette	capacité	à	être	concerné	
par	autrui,	on	peut	faire	preuve	d’irresponsabilité	et	continuer	à	s’embrasser	aux	
terrasses	des	cafés.	Le	philosophe	Günther	Anders,	qui	travaillait	sur	la	perception	du	
risque	nucléaire,	a	montré	ce	décalage	:	on	sait	d’un	point	de	vue	rationnel	que	la	bombe	
atomique	est	catastrophique	mais	on	ne	l’assimile	pas.	Cela	peut	s’appliquer	aussi	à	ce	
que	nous	vivons	aujourd’hui,	à	ces	risques	liés	à	la	mondialisation	que	l’on	a	su	créer	et	
dont	les	conséquences	nous	échappent.	
A	l’inverse,	on	assiste	aussi	à	des	scènes	de	panique	dans	les	magasins	ou	d’exode	vers	
des	régions	jusque-là	préservées,	au	risque	de	diffuser	plus	massivement	le	virus.		
	
Comment	passer	d’une	peur	pour	soi	à	un	sentiment	de	responsabilité	vis-à-vis	
des	autres	?	
La	peur	peut	générer	un	comportement	d’irrationalité	et	conduire	à	la	panique	ou	au	
repli	comme	on	le	voit	à	travers	certaines	réactions	à	cette	crise.	Elle	peut	aussi	conduire	
à	la	colère,	à	l’indignation,	comme	c’est	le	cas	d’une	partie	de	la	population,	souvent	
jeune,	face	à	la	crise	climatique.	Mais	la	peur	est	aussi	le	seul	moyen	de	se	confronter	à	
ses	propres	limites.	Sans	cette	confrontation,	il	n’existe	pas	de	sagesse.	
Toutefois,	pour	que	notre	prise	de	conscience	des	risques	et	de	notre	responsabilité	soit	
un	savoir	vécu,	incorporé,	la	peur	ne	suffit	pas.	Il	faut	la	transformer,	avoir	l’intelligence	
de	sa	peur,	afin	que	cette	expérience	du	négatif	se	commue	en	une	réflexion	sur	nos	
limites	et	que	l’angoisse	ouvre	à	la	résolution	d’agir	de	manière	responsable.	
Apprendre	à	avoir	peur,	c’est	prendre	la	mesure	d’une	réalité	difficile,	voire	effrayante,	
pour	répondre	à	la	situation	en	tenant	compte	de	ce	que	l’on	peut	faire	ici	et	maintenant.	
C’est	aussi	appuyer	son	entendement	sur	celui	d’autrui,	avoir	confiance	dans	les	experts	
qui	consacrent	leur	vie	à	ces	sujets,	au	lieu	d’écouter	le	premier	venu.	L’humain	doit	être	
éclairé	pour	se	transformer.	Il	faut	du	courage,	dont	«	le	courage	d’avoir	peur	»,	comme	
dit	Günther	Anders.	Le	courage	n’est	pas	la	témérité,	car	il	ne	détruit	pas	la	peur.	Il	ne	se	
laisse	pas	non	plus	anéantir	par	elle,	mais	la	surmonte.	
	
Certains	affirment	que	cette	épidémie	représente	un	«	rappel	à	l’ordre	»,	un	signal	
d’alarme	pour	éveiller	nos	consciences	à	d’autres	modèles	de	société,	de	
production	et	de	développement.	Qu’en	pensez-vous	?	
Je	n’aime	pas	la	formule	de	rappel	à	l’ordre	qui	renvoie	à	l’idée	d’une	punition	divine.	Ce	
qui	est	sûr,	c’est	que	l’épidémie	souligne	la	démesure	et	l’irrationalité	de	notre	système	
de	production	et	de	consommation.	Il	existe	une	convergence	des	crises	écologique	et	
sanitaire.	On	constate	que	les	nouveaux	virus	sont	souvent	d’origine	animale,	car,	à	force	
d’occuper	toutes	les	terres,	nous	détruisons	l’habitat	des	animaux	sauvages	et	les	
condamnons	à	se	rapprocher	de	nous.	
Par	ailleurs,	dans	une	économie	mondialisée,	les	virus	circulent.	Nous	ne	maîtrisons	plus	
les	effets	de	cette	multiplicité	des	échanges.	Les	conséquences	en	termes	de	mortalité	et	



pour	l’économie	seront	terribles.	Nous	sommes	les	victimes	d’un	système	économique	
que	nous	avons	créé	et	qui	est	fondé	sur	l’aveuglement	face	aux	limites	planétaires	et	
aux	conséquences	sanitaires	de	l’obsession	du	profit	et	du	primat	de	la	quantité	sur	la	
qualité.	
	
Quelles	leçons	peut-on	en	tirer,	selon	vous	?	
Cette	crise	nous	oblige	à	mûrir.	Il	importe	de	combler	l’écart	entre	la	conscience	et	
l’action,	et	de	réduire	le	décalage	entre	ce	que	nous	faisons	et	ce	que	nous	savons.	La	clé	
est	de	travailler	sur	le	lien	entre	nos	représentations	(notre	manière	de	nous	penser	et	
de	penser	notre	rapport	au	vivant),	nos	évaluations	(liées	aux	biens	que	l’on	chérit),	nos	
émotions	et	nos	comportements.	Il	s’agit	de	repenser	notre	manière	d’habiter	la	Terre	–	
et	de	cohabiter	avec	les	autres	vivants,	notamment	les	animaux	–	en	revenant	à	plus	de	
tempérance	et	de	bon	sens.	
Oui,	notre	modèle	de	développement	génère	des	risques	sanitaires	colossaux	et	des	
contre-productivités	sociales,	environnementales,	psychiques.	Non,	le	soin,	la	protection	
des	plus	fragiles,	l’éducation,	l’agriculture	et	l’élevage	ne	peuvent	pas	être	subordonnés	
au	diktat	du	rendement	maximal.	Il	importe	d’organiser	le	travail	en	fonction	du	sens	
des	activités	et	de	la	valeur	des	êtres	impliqués.	
Cette	pandémie	peut	être	l’occasion	de	réfléchir	à	une	transition,	progressive,	adaptée,	
qui	n’est	pas	seulement	liée	à	la	réduction	de	nos	gaz	à	effet	de	serre,	mais	représente	un	
vrai	projet	de	civilisation.	Nous	avons	déjà	commencé	:	j’ai	été	heureuse	que	le	président	
de	la	République	évoque	des	«	décisions	de	rupture	»	dans	son	allocution	télévisée	du	
12	mars.	J’attends	la	suite.	
	
Ne	risque-t-on	pas	d’oublier	le	risque	dès	que	cette	pandémie	sera	terminée,	et	de	
relancer	le	système	?	
Malheureusement,	ce	n’est	pas	l’épidémie	elle-même	qui	nous	mènera	à	cette	
transformation.	Comme	l’expérience	de	la	maladie	ou	des	guerres,	la	crise	que	nous	
traversons	peut	être	oubliée.	Il	serait	terrible	que	chacun	revienne,	après	cette	crise,	à	la	
vie	d’avant,	ou	que	l’on	s’en	remette	à	la	technique,	comme	on	le	voit	aussi	avec	ceux	qui	
croient	en	la	géo-ingénierie	pour	lutter	contre	le	réchauffement	climatique.	Bien	sûr,	
comme	tout	le	monde,	je	souhaite	que	l’on	trouve	rapidement	un	vaccin	contre	le	Covid-
19.	Mais	la	science	et	la	technique	ne	suffisent	pas.	
Le	vrai	défi,	aujourd’hui,	c’est	de	faire	de	cette	crise	l’occasion	d’une	transformation	
individuelle	et	collective,	afin	que	la	conscience	de	notre	vulnérabilité,	de	notre	
appartenance	à	un	monde	plus	vaste	que	soi,	de	notre	lien	au	vivant,	devienne	un	savoir	
incarné	et	vécu	qui	transforme	notre	comportement.	Pour	contrer	la	tentation	de	la	
démesure,	de	la	toute-puissance	–	ce	que	les	Anciens	appelaient	l’hubris	–,	c’est	à	nous	
de	prendre	le	temps	individuellement	et	collectivement	de	réfléchir	à	la	société	dans	
laquelle	nous	voulons	vivre.	
	
Comment	cette	prise	de	conscience	peut-elle	s’organiser	?	
Avec	le	confinement,	nous	faisons	l’expérience	d’un	rétrécissement	de	notre	vie	sociale	
et	d’une	diminution	de	nos	activités.	La	solitude	peut	faire	souffrir,	mais	aussi	donner	ou	
redonner	envie	de	l’autre	et	des	autres.	Elle	peut	aussi	nous	confronter	à	la	question	du	
sens.	C’est	l’occasion,	par	exemple,	de	réfléchir	à	ce	qui,	pour	chacun	de	nous,	est	
vraiment	important,	de	distinguer	ce	dont	on	ne	peut	pas	se	passer	et	ce	qui	relève	de	la	
distraction	au	sens	pascalien	du	terme,	au	sens	où	cela	nous	détourne	de	nous-mêmes	
ou	relève	d’une	fuite	en	avant.	



Ceux	qui	ont	fait	l’expérience	de	la	maladie	savent	qu’elle	ralentit	et	rétrécit	la	vie,	et	
qu’elle	révèle	aussi	ce	qui	est	essentiel.	Cette	épidémie	peut	être	l’occasion	de	se	
demander	ce	qui	a	du	sens	dans	une	vie	humaine	:	est-ce	prendre	l’avion	pour	un	séjour	
de	quelques	jours	ou	pour	une	conférence	plus	ou	moins	utile	à	l’autre	bout	du	monde	?	
Acheter	du	miel	qui	vient	du	Brésil,	tolérer	que	la	viande	ait	traversé	huit	pays	avant	
d’atterrir	dans	son	assiette	et	qu’elle	ait	coûté	autant	de	souffrances	aux	animaux	?	
Comment	faire	mieux	avec	moins	?	
	
Quel	peut	être	le	rôle	du	philosophe	en	temps	de	pandémie	?	
Le	travail	du	philosophe,	c’est	d’ouvrir	un	horizon	d’espérance,	de	donner	des	outils	
pour	réparer	le	monde,	mais	aussi	préparer	l’avenir,	en	permettant	à	chacun	de	se	les	
approprier	et	de	faire	sa	part.	Nous	ne	sommes	pas	condamnés	au	chaos.	On	peut	initier	
une	transition.	Il	ne	s’agit	pas	de	réparer	le	monde	pour	qu’il	soit	comme	avant,	mais	de	
proposer	des	alternatives	et	d’innover.	
L’espérance,	dit	Bernanos,	n’a	rien	à	voir	avec	l’optimisme,	qui	n’est	souvent	qu’un	
ersatz	d’espérance,	voire	l’expression	du	déni.	L’espérance,	dit-il,	c’est	du	désespoir	
surmonté.	Il	me	semble	que,	face	à	une	telle	catastrophe,	nous	devons	collectivement	
redessiner	des	manières	d’habiter	la	Terre	qui	soient	sages,	et	accueillent	la	pluralité	du	
monde	et	des	formes	de	vie.	C’est	le	sens	de	l’écologie	:	la	sagesse	de	l’oikos	(le	«	foyer	»	
des	Terriens),	la	sagesse	de	notre	habitation	du	monde	qui	est	un	monde	commun.	
	

(Le	Monde,	le	23	mars	2020)	Propos	recueillis	par	Claire	Legros	
	
	
	


